Hantu Sontoloyo

‘This is the story of my life and I write it every day… I know you’ll be by my side… when I write the last page…’

Suara khas Bon Jovi berkumandang dengan suara parau khas Pakdhe Raya S. Jokondokondo. Kalo cuman sekedar bernyanyi sih, nggak masalah. Lha wong ini, Pakdhe Raya nyanyi sampil menggitar pakai sapu ijuk. Bergaya kesana-kemari seolah-olah sedang berada di panggung yang megah.

Kebetulan saat itu Akhadi Nyunggibumi Satriaji, anak semata wayang Pakdhe Raya, sedang pergi, hanya Pakdhe Raya sendirian dirumah—nyanyi plus bergaya a la Richie Sambora.

‘Assalamualaikum, Pakde…’ sapa saya.

Belum ada jawaban. Pakdhe Raya masih merem sambil bersolo gitar. Sepertinya ia tidak mendengar suara saya.

‘Assalamualaikum, Pakdheee…’ kali ini saya menambah volume sapaan.

Pakdhe Raya mendengar (akhirnyaaa…). Membuka mata dan reflek berddiri tegak, menurunkan sapunya. ‘Waalaikumsalam, Mas. Maaf, tadi disitu udah lama, ya?’ balasnya lalu mendekati MP3 Player dan mematikannya.

‘hehehe… ya sekitar 30 detik yang lalu, Pakdhe.’

‘Tapi sampeyan tadi ndak liat saya kan?’

Saya tersenyum. ‘Oh, tentu tidak. Tadi mata saya hanya melihat sosok Bon Jovi Jowo lagi manggung… hehehe.’

Muka Pakdhe langsung memerah. ‘Ah, sampeyan bisa ja. Yawes, sini pinarak…’

(.‘’)(‘’.) (.‘’)(‘’.)

‘Akhadi kemana, Pakdhe? Kok nggak ada di rumah.’ Tanya saya berbasa-basi.

‘Wah, Pakdhe juga ndak tahu. Akhadi itu kalo pergi sering lupa pamit. Kan kebiasaan seperti itu bisa bikin saya khawatir.’ Pakdhe Raya geleng-geleng kepala. ‘itulah yang akhir-akhir ini bikin saya galau, Mas.’

Wuidih, pakai acara galau segala… Pakdhe Raya emang gaul abis… saya membatin.

‘Panjenengan galau kenapa, Pakdhe?’

‘Begini, Mas. Saya bingung sama anak muda jaman sekarang. Banyak yang saah kaprah, tapi kalo dikasih tahu malah ngeyel. Sampeyan tahu, sekarang antara orangtua dengan hantu dedemit sering tertukar posisinya lho…’

Saya kaget. Hantu dan orangtua tertukar posisinya?

Ah, Pakdhe pasti mengada-ada.

‘Maksudnya gimana, Pakdhe?’

‘Lha, sampeyan liat aja sendiri. Anak muda jaman sekarang pada sontoloyo semua. Mereka jarang berpamitan, jarang menyapa orangtua. Sopan santun mereka semakin luntur. Kalo lewat di depan orangtua, mereka cuman diem. Jangankan menyapa, lha wong nengok atau tersenyum wae mereka ndak mau. Orangtua kan perlu dihargai to, Mas. Jangan disamakan dengan patung!’

Saya mengangguk. Menyetujui wejangan Pakdhe Raya.

‘Sekarang yang disapa bukan lagi Orangtua, Mas. Tapi hantu dedemit. Sampyan liat tuh di tv, orang-orang kalo lewat kuburan, rumah kosong, atau tempat-tempat angker, pasti merea bilang apa? Permisi mbah… assalamualaikum mbah…kulo ajeng lewat…

 

Sementara kalo ketemu Orangtua, mereka malah jarang nyapa. Acuh tak acuh. Ho’o to, Mas. Sekarang hantu lebih mulia daripada Orangtua.’

Saya mengedarkan pandangan sambil menimbang-nimbang curhatan Pakdhe. Ah, rasanya memang betul. Memang seperti itu yang terjadi dewasa ini. Orangtua dan hantu sering kebalik-balik. Jamane udah jadi jaman edan.

‘Kenapa bisa begitu, Pakdhe?’

‘Emboh, Mas. Mungkin karena sekarang film hantu marak beredar dimana-mana. Film horror sekarang juga salah kaprah. Saya malah sering ketawa kalo nonton film horror. Lebih banyak lucunya ketimbang seremnya. Dan yang “dijual” di film horror bukan cerita misterinya, melainkan Kentucky Fried Chicken!’

‘Hah? Kok malah KFC? Apa hubungannya, Pakdhe?’

‘Makanan yang dijual di KFC itu apa? Paha sama Dada, to? Di film horror juga begitu! Keseksian para artisnya diumbar disana. Hantu cuman jadi pelengkap. Sedangkan seks adalah daya tarik paling utama. Wis jan, Sontoloyo kabeh!’

Benar juga kata Pakdhe, memang film horror banyak menyisipkan adegan panas, baju-celana yang ketat dan minim dan lekuk tubuh keseksian para artis. Tapi anehnya, film kayak gitu malah banyak digemari. Dan lebih aneh lagi, film ecek-kewek seperti itu masih gencar diproduksi.

‘Padahal ya, Mas..’ Pakdhe Raya melanjutkan sembari menyalakan rokok Marlboro Light-nya. ‘Kembali ke masalah yang tertukar tadi. Kalo saya bertanya, siapa yang selama ini mendidik mereka? Siapa yang selama ini membiayai kebutuhan mereka? Siapa yang selama ini merawat mereka? jawabnya, adalah ORANGTUA. Bukan HANTU DEDEMIT! Iya, to Mas?’

‘Inggih, Pakdhe. Seratus persen betul.’ Saya memberikan dua jempol kepada Pakdhe. ‘Mungkin biar Pakdhe nggak galau lagi, saya punya ide supaya Pakdhe bisa dihargai sama anak muda.’

‘Apa itu, Mas?’

‘Kan rambut Pakdhe panjang kayak Kaka Slank, mendingan Pakdhe pura pura aja menjadi … HANTU GENDERUWO, pasti nanti banyak yang menghargai… hehehe…’

‘Sontoloyo…! Sampeyan malah ngeledek!’

(.‘’)(‘’.) (.‘’)(‘’.)

Hayo, apa kamu sudah menghargai orangtua?

(.‘’)(‘’.) (.‘’)(‘’.)

Matur nuwun sudah kersa pinarak ke gubuk kecil saya

Di www.tarianbinbin.blogspot.com

Sebuah gubuk, tempat menabung potongan kejujuran dan cuplikan angan